圖片來自“億歐網(wǎng)”

2011年11月20日，北京西門子總部。一個(gè)身材肥胖的，戴著眼鏡的男人舉著大錘，將三臺(tái)西門子冰箱砸得破碎。這一幕被記者拍下，隨后在次日登上各大新聞網(wǎng)站的頭條。

之所以砸冰箱，原因在于兩個(gè)月前，羅永浩家的西門子冰箱冷藏間積水過多，于是羅永浩在微博上發(fā)了一條吐槽西門子質(zhì)量的微博。

羅永浩的號(hào)召力是巨大的。這條微博引來了超過3000次的轉(zhuǎn)發(fā)，活生生成了一樁西門子的嚴(yán)重公關(guān)負(fù)面。西門子對(duì)此進(jìn)行回應(yīng)，表示不是質(zhì)量問題。這種說法激怒了羅永浩。于是，就有了后來砸冰箱的一幕。

有趣的是，被砸的三臺(tái)冰箱，并不是羅永浩特意買的，而是分別屬于左小祖咒、韓寒以及馮唐。于是有人說，這不是一次普通意義上的消費(fèi)維權(quán)，而是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，中國知識(shí)分子主導(dǎo)公共事件的一個(gè)典型。

騰訊網(wǎng)針對(duì)這件事，發(fā)起了網(wǎng)絡(luò)調(diào)查。有超過93%的網(wǎng)友表示支持羅永浩砸冰箱。中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)的評(píng)論文章寫道：這一砸，砸出了消費(fèi)者面對(duì)大型跨國公司維權(quán)時(shí)的無奈，砸出了部分跨國公司在售后服務(wù)、危機(jī)公關(guān)等方面流露出的傲慢。

這使得羅永浩跳脫出網(wǎng)絡(luò)的領(lǐng)地，走上更大的公共輿論陣地。許多人開始記住，有一個(gè)叫羅永浩的胖子，擅長用尖酸刻薄以及憤怒的語言參與公共事件的發(fā)聲。這成就了羅永浩本身，也圈定了羅永浩。他是一個(gè)野生知識(shí)分子，也只能是一個(gè)野生知識(shí)分子。

近代哲學(xué)家殷海光認(rèn)為，知識(shí)分子的主要職責(zé)之一，就是持續(xù)對(duì)流行提出批評(píng)。在砸冰箱事件后的一年，羅永浩創(chuàng)立了錘子科技，號(hào)稱要打造一流的數(shù)碼消費(fèi)產(chǎn)品。錘子科技的命名，來自于錘子砸冰箱的啟發(fā)。

這是問題的關(guān)鍵，羅永浩之所以成名，就在于對(duì)流行進(jìn)行批評(píng)。當(dāng)他選擇創(chuàng)立錘子科技，其實(shí)是對(duì)自身價(jià)值的背離。從對(duì)韓寒電影的批評(píng)，到許知遠(yuǎn)單向街書店經(jīng)營的艱難，甚至是蔣方舟的過度代言，每一個(gè)知識(shí)分子都嘗試陷入相似的尷尬。

但羅永浩走得太遠(yuǎn)。他親手筑了一個(gè)足夠高的高臺(tái)，接著跳了下去。

這也不僅僅是一個(gè)野生知識(shí)分子變革數(shù)碼行業(yè)失敗的故事。而是對(duì)所有批評(píng)者試圖創(chuàng)業(yè)變革的啟示錄。

今年的11月3日，羅永浩發(fā)布了一條微博?！半m然過去的10個(gè)月一直在跟時(shí)間賽跑，而且跑的其實(shí)挺好，但還是上了法院的限制消費(fèi)令名單?！?/p>

因?yàn)殄N子科技未能按時(shí)給予供應(yīng)商進(jìn)行貨款兌現(xiàn)，丹陽市人民法院在10月30日對(duì)羅永浩采取了限制消費(fèi)措施。

一家科技公司的墜落，引來的最大討論不是有關(guān)于商業(yè)模式、產(chǎn)品的討論。一方的聲音，是羅永浩欠錢不還，到底算不算無賴。一方的聲音，是該不該給理想主義多一些寬容的空間。

羅永浩那條微博的下方有兩條熱度頗高的評(píng)論。一條是，“所以，請(qǐng)一定成功，好嗎？”一共有14565個(gè)贊。一條是，“記得當(dāng)時(shí)有位大學(xué)生對(duì)史玉柱說過  你不站起來就傷害了我們這代人的感情。”一共有4304個(gè)贊。

大家更愿意記住的，還是那個(gè)野生知識(shí)分子羅永浩。而不是那個(gè)號(hào)稱打造一流的數(shù)碼消費(fèi)產(chǎn)品的羅永浩。

“你們覺得我很奇怪，我是如此的不樣 我覺得你們很奇怪，你們?cè)趺茨芏疾灰粯?”這是涅槃樂隊(duì)的一句歌詞。這句話被羅永浩寫進(jìn)他的自傳《我的奮斗》里。

在特定時(shí)候，特定領(lǐng)域，在一個(gè)高度一樣的環(huán)境，你只要做一個(gè)不一樣的人，就肯定是對(duì)的。

羅永浩自己說，“我二十多歲走上社會(huì)以后，無論做什么，都沒有靠父母給我?guī)砗锰?，以及靠他們選擇一個(gè)比較容易走的適合既得利益集團(tuán)子弟的路線。”

這是種誠實(shí)。他的人生軌跡是非主流的路徑。高中退學(xué)，做二手書生意，后來倒賣二手車…

再到后來走投無路，羅永浩厚著臉皮給新東方的俞敏洪寫了一封信，希望面試英語老師。

羅永浩前兩次的試講，都被斃掉了。第三次試講，他放開了講，用不限于網(wǎng)絡(luò)段子，情色笑話，傳銷話術(shù)以及在市井式的交流方式，不少學(xué)生笑了，羅永浩通過了試講。

這種“不一樣”的生命力意外的綿長。如今在淘寶上，你依然可以買到羅永浩當(dāng)年繪聲繪色的演講視頻。羅永浩甚至衍生出文化產(chǎn)品，比如有人將當(dāng)年羅永浩的金句印在了馬克杯以及T恤上。

三表龍門陣將羅永浩評(píng)價(jià)為，“他作為海淀齊達(dá)內(nèi)，一直是在和一幫職業(yè)乒乓球、職業(yè)臺(tái)球手踢足球比賽?！?/p>

自媒體的急速發(fā)展最終將羅永浩塑造成知識(shí)分子。同一時(shí)期，以同一方式崛起的知識(shí)分子，還有韓寒。但是相比起韓寒，羅永浩更加粗野。

2019年的4月，吳曉波在直播節(jié)目《吳曉波解讀大敗局》里頭分析錘子科技的失敗，認(rèn)為羅永浩犯了兩個(gè)錯(cuò)誤。第一，夢太大。第二，入錯(cuò)行。

今年10月，吳曉波的巴九靈上市失敗，羅永浩在微博發(fā)文：每次有傻逼教我如何做手機(jī)的時(shí)候，我都想說下面的這段話，但每次都忍住了。今天，在這舉國歡慶吳曉波老師上市夢碎的大喜日子，我就說了吧：“你們的心情我很理解，國足踢得不靈的時(shí)候，我也有沖動(dòng)跑到場邊兒直接給他們來個(gè)場外指導(dǎo)，但每次都克制住了……因?yàn)槲抑皇怯悬c(diǎn)傻，并不是真的傻逼呀?！?/p>

很多年過去，羅永浩的憤怒依然可以讓許多人興奮，#羅永浩點(diǎn)評(píng)吳曉波上市失敗#登上了微博熱搜。

對(duì)于自我定位，羅永浩在《我的奮斗》同樣有過獨(dú)白：接受訪談的時(shí)候我都公開強(qiáng)調(diào)，我是一個(gè)特別迷戀金錢的人。于是，一個(gè)理想主義者以理想主義的方式進(jìn)入商業(yè)。

錘子科技并不是羅永浩在商業(yè)社會(huì)的第一個(gè)產(chǎn)物。2006年，厭倦了當(dāng)英語老師的羅永浩創(chuàng)立了牛博網(wǎng)。憤怒同樣是創(chuàng)業(yè)的手段。對(duì)于其他的博客網(wǎng)站，羅永浩稱之為“幾乎全是文字垃圾的大型博客?！?/p>

這是一個(gè)凝聚著憤怒與理想主義的網(wǎng)站。知名樂評(píng)人張曉舟后來在微博上回憶，“2007年突然接到一個(gè)陌生電話，對(duì)方說他叫羅永浩，說連岳每年給他推薦一個(gè)人去牛博，張曉舟今年中舉，最后又補(bǔ)充說牛博木有稿費(fèi)。第二天我和羅胖就在職業(yè)伴郎王小山見證下吃飯認(rèn)親。”

除此以外，還有眾多耳熟能詳?shù)拿?，包括韓寒，柴靜，梁文道等人。所以有人說，十多年前要向別人證明自己是一個(gè)文藝青年，最好的方式還是提一提牛博網(wǎng)。

2008年，羅永浩入選了《南方周末》的年度致敬，評(píng)價(jià)語這樣寫：牛博網(wǎng)使稀缺的民間公民社會(huì)走向成熟。但這句話也預(yù)示某種不便言說的風(fēng)險(xiǎn)。2009年，牛博網(wǎng)正式關(guān)閉。

相似的邏輯延伸到錘子科技的創(chuàng)立。

第一代iPhone上市的時(shí)候，馮唐從美國給羅永浩帶了一部。于是，羅永浩在嘲諷各大手機(jī)廠商之余，決定制造“在用戶體驗(yàn)、審美、營銷推廣、戀物、完美主義傾向這五項(xiàng)上都不輸給喬布斯?！?/p>

在錘子手機(jī)首次發(fā)布當(dāng)晚，羅永浩站在巨大的電子背景板前，背景板是羅永浩戴著圍裙坐在桌子，設(shè)計(jì)著手機(jī)，他說“我們要做智能手機(jī)時(shí)代的工匠?！?/p>

后來羅永浩在接受專訪時(shí)，更直白地說“屌絲走開，為精英服務(wù)?！?/p>

《人物》雜志在“羅永浩 錘下那個(gè)理想主義者”報(bào)道中寫到，當(dāng)時(shí)一個(gè)最早加入錘子科技的工程師提到，工程師們幾乎是降薪或者平薪來的。但這些都不重要，因?yàn)椤袄狭_可以牛逼。”

從錘子系列，再到堅(jiān)果U1系列，幾乎每一款手機(jī)都達(dá)到了鋪天蓋地的叫好。但連續(xù)虧損致使錘子科技處于倒閉的邊緣。最后拯救錘子科技的，是定位千元機(jī)系列的堅(jiān)果Pro系列。

通過憤怒達(dá)成共識(shí)，遠(yuǎn)比耐心的說教要有效得多。許知遠(yuǎn)對(duì)于20世紀(jì)初公知份子的集體崛起有過這樣的稱述，公知分子的崛起，伴隨的往往是公民對(duì)公共事件的淺薄關(guān)注以及輕佻的情緒抒發(fā)。 

對(duì)于錘子科技而言，它制造上的匠心在羅永浩有意識(shí)或者無意識(shí)的渲染下，成為了對(duì)抗主流意識(shí)的象征，是時(shí)代稀缺的理想主義。

需求是存疑的。大家希望看到的，是羅永浩用牛博網(wǎng)一樣的方式?jīng)_進(jìn)手機(jī)行業(yè)，而不是真正在乎羅永浩真正做了什么。市場的公約數(shù)講求的是功利主義，他們不會(huì)為一個(gè)知識(shí)分子的理想買單。

變革是偉大的，但普世才是重要的。

無獨(dú)有偶。10月底，自媒體《酷玩實(shí)驗(yàn)室》在微博發(fā)布了一篇文章，題為：蔚來李斌，2019年最慘的人。一條評(píng)論寫道：故事快講不下去了，于是開始跟你說情懷了，這個(gè)套路，賈躍亭、羅永浩都玩過。當(dāng)一家企業(yè)開始講情懷的時(shí)候，差不多意思就是“老鄉(xiāng)別跑”吧。

2015年前后，中國迎來大批的造車新勢力。它們的成立有強(qiáng)烈的公眾情緒。反超歐美百年汽車工業(yè)，打擊傳統(tǒng)車企的補(bǔ)貼依賴，還有把積怨已久的傳統(tǒng)經(jīng)銷模式扔進(jìn)垃圾堆里。

似乎，互聯(lián)網(wǎng)跨界造車有了合理的邏輯。

它們更清楚什么叫客戶體驗(yàn)，它們沒有負(fù)擔(dān)即等同于打破一切。

那條有關(guān)“李斌是最慘的人“的微博被羅永浩轉(zhuǎn)發(fā)。他評(píng)論道：運(yùn)營順利，賺錢沒問題的品牌企業(yè)，其實(shí)也大都是講情懷的。你們這些臭xx一聽到情懷就激動(dòng)，主要的原因是你們骨子里都是犬儒主義者。

但羅永浩沒有一條路走到底，在2019年，他跨進(jìn)了電子煙行業(yè)。然后重新活躍地針對(duì)各種事件進(jìn)行批評(píng)。甚至退出錘子科技的管理之后，在微博上指責(zé)新款的錘子手機(jī)廣告推送過多，繼而在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)一場與舊同事的罵戰(zhàn)。但無論如何，這是公眾更期待的羅永浩。

今年的11月6日，IDC公布了2019年第三季度國內(nèi)智能手機(jī)市場數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。2019年第三季度，中國智能手機(jī)市場出貨量約9890萬臺(tái)。最初并不被外界所看好的華為，以4150萬臺(tái)的出貨量稱霸國內(nèi)市場，占據(jù)了42%的市場份額。

一天之后。豐田與比亞迪達(dá)成合作。雙方將出資50%，成立一家純電動(dòng)車的研發(fā)公司。汽車行業(yè)開始風(fēng)聲鶴唳。

這似乎宣告了當(dāng)初的冒險(xiǎn)都是無效的。

但也不全是無效。在《人物》的那篇“羅永浩 錘下那個(gè)理想主義者”報(bào)道中，對(duì)失敗的審視依然充滿了亮色。有一個(gè)員工將在錘子科技經(jīng)歷的4年評(píng)價(jià)為“目擊了一個(gè)非常了不起的故事?！?/p>

而在2000年，羅永浩在寫給俞敏洪的自薦信中，寫下過這樣的一段話：“龔自珍勸天公‘不拘一格降人才’，如果‘不拘一格’的結(jié)果是降下了各方面發(fā)展嚴(yán)重失衡的，雖然遠(yuǎn)不是全面但又是十分優(yōu)秀的畸形人才，誰來勸新東方‘不拘一格用人才’呢？……”

還誠懇地說，“給我個(gè)機(jī)會(huì)去面試或是試講吧，我會(huì)是新東方最好的老師，最差的情況下也會(huì)是‘之一’?！?/p>

于是，一個(gè)高中輟學(xué)，擺過地?cái)偅o傳銷做培訓(xùn)的人成為了全中國最著名的英語老師。

或許很多年以后，還有人記得，當(dāng)初有個(gè)叫羅永浩的胖子，本來可以開開心心，罵罵咧咧的過一輩子，想罵誰罵誰，罵著順道還站著把錢掙了。但是后來，他搞手機(jī)去了，結(jié)果被手機(jī)搞了。終于老賴。

而或許，新造車們，連這么有趣的“墓志銘”都不會(huì)有。

即便豐田比亞迪這樣的戰(zhàn)車已經(jīng)啟動(dòng)，我們?nèi)匀幌Ｍ缆吩桨l(fā)狹窄的新造車能出奇跡，蔚來、拜騰、威馬、小鵬，或者其他企業(yè)里面能有真正通過擊中消費(fèi)需求的變化走出來的。在這個(gè)注定慘烈收?qǐng)龅膽?zhàn)場，任何走到最后的人，都背負(fù)著其他所有努力但失敗者的榮譽(yù)。

只有全軍覆沒，所有人才成為笑話。

返回第一電動(dòng)網(wǎng)首頁 >