這真是一支稱得上“奇怪”的國家級殯儀車隊。

當?shù)貢r間9月11日上午，自從這支車隊承載英國女王伊麗莎白二世的棺槨，于王室位于巴爾莫勒爾夏宮駛離后，英國乃至全歐洲的媒體，給予了非比尋常的關注。

在途徑路線上，不但有記者設點等候，進行持續(xù)播報。專門的拍攝車與攝影直升機，也尾隨靈車隊行動。

這種全程、無死角的追蹤報道，也使我們遠隔半個地球，能夠有機會對這樣一支國家元首級別的殯儀車隊，有了細致入微地了解。

但“奇怪”的觀感，也由此而來。

之所以“奇怪”，首先是因為打頭的靈車——這是一臺奔馳E級殯儀車，顯然是與死者的身份，不相符的。

也許在不少人看來，甭管E級還是S級，只要掛個三叉星車標，就算得上“豪華”。然而死者畢竟非是普通的商界巨子、社會名流，乃是英國元首，在位時間長達70年的伊麗莎白二世。

而考慮到英國的國際影響力，加之其好歹是現(xiàn)代汽車工業(yè)主要發(fā)源地的身份，堂堂英國女王，最后的旅途居然得用個2010年前后發(fā)布的德國品牌量產(chǎn)殯儀車，也實在不能說是有多體面。

更何況，圍繞著這類國家元首的葬禮和吊唁，一般還會有大量的外事活動，不適宜在正式談判場合進行的非正式國家間的交流互動。那么一款具有象征意義的國家級殯儀車，本該是理所當然的。

這正如，日本政府在前總理安倍晉三的殯葬儀式上，專門出動了基于豐田·世紀改裝的加長款殯儀車。

盡管在當?shù)?9日的正式儀式上，已經(jīng)改用了王太后以及英國前首相撒切爾夫人用過的那臺捷豹殯儀車，但實際上捷豹也早已不是屬于英國的汽車品牌……

即便“日不落帝國”的光輝，早就在半個多世紀前就破滅，但伊麗莎白二世的白事，也斷然是和節(jié)儉樸素扯不上任何關系的。

在靈車上的“不講究”，并不意味著11日負責移送棺槨的車隊，能有多么隨便。因為，緊隨在奔馳E級殯儀車之后的，便是那臺大名鼎鼎的棕紅色王室專用賓利，賓利State Limousine。

2002年的時候，賓利公司作為慶祝英國女王登基50周年的賀禮，專門定制。

即使四年前，賓利品牌已經(jīng)賣身于大眾集團，后來的飛馳、添越、歐陸等車型，全都用上了大眾標準化底盤架構，但至少在2002年的時候，為了這個王室專用的State Limousine，賓利公司仍舊秉持英國汽車的祖?zhèn)魉嚹堋止ご蛟臁?/p>

而為了手工打造出一款獨一無二的State Limousine車型，賓利在英國德比郡的克魯工廠，前前后后忙了將近2年時間。

被正式交付給英國政府的賓利State Limousine，用事實證明了自己的不凡。

長達6220毫米的車身，采用了F1方程式賽車類似的單殼體橫造結構，在具備極佳強度的同時，還有一定的防彈能力。此外，400馬力，6.75L排量的V8引擎，也使這臺重達3.642噸的汽車，具有相當不錯的動力。

車輛的內(nèi)飾，也極盡王室的風范。皮具部分，選用了全歐最優(yōu)質(zhì)的小牛皮，結合色澤得當?shù)膬?yōu)質(zhì)硬木，在恰當?shù)拿缹W設計指導下，體現(xiàn)了真正的低調(diào)奢華感。

而在賓利State Limousine之后的，則是4臺路虎攬勝。

眾所周知，路虎品牌一直是英國政府官方生產(chǎn)觀禮車。自1952年伊麗莎白二世的加冕儀式開始，后來所有路虎車型的前身，羅孚Series 1，就被充當王室專用檢閱車來使用。

此后70年時間，王室檢閱車又從一代攬勝、三代攬勝，直到今年6月在登基70周年慶典現(xiàn)場露面的四代攬勝，均是伊麗莎白二世檢閱車的不二選擇。

不過，所謂英國女王最愛的品牌，也不僅僅是檢閱、觀禮的時候乘一下而已。路虎實際上也是伊麗莎白二世平生最常駕駛的汽車品牌。

2021年末，就有英國媒體曾經(jīng)拍到，當時已經(jīng)95歲高齡的老太太，親自駕駛路虎載著自己的貼身隨從，在行宮周圍兜風。而根據(jù)英國媒體的爆料，女王自用車隊中，路虎品牌的汽車總計超過30輛之多，包含攬勝、衛(wèi)士等多種車型。

而最后我們也不能忘了，車隊中殿后的那臺寶馬X5。不過在這個位置上的，顯然是被充當工作車任務的車輛。

汽車的歷史，公認始于19世紀末的德國，并于上世紀初，在美國的土地上發(fā)展壯大。

然而作為當時世界上最強大工業(yè)國家之一，在汽車誕生以來的一個多世紀內(nèi)，英國的土地上也誕生出過諸多的汽車品牌。

從上世紀初崛起的羅孚、勞斯萊斯、阿斯頓·馬丁，乃至于發(fā)跡自間戰(zhàn)期的賓利、MG，直至二次世界大戰(zhàn)以后崛起的Mini、蓮花跑車、邁凱倫等等。

盡管上述品牌，以及曾經(jīng)持有它的英國企業(yè)，自始至終未有一家，最終能夠躋身世界級的汽車企業(yè)行列。

但無可否認的是，英國汽車仍舊有其諸般獨到之處，以至于盡管多數(shù)品牌現(xiàn)在早已為外國車企所有，但英系車至今仍舊能在全球汽車市場內(nèi)占據(jù)一席之地。

為王室打造出專屬座駕的賓利公司，實際早在1998年就已隸屬于大眾集團旗下。換而言之，我們其實可以認為，為英國王室制造了最新一代的專屬座駕的，其實是一家德國企業(yè)。

而伊麗莎白二世所鐘愛的路虎，最終被印度的塔塔汽車購入，現(xiàn)下已成為了一款事實上的“印度車”。

無論賓利還是路虎，其多舛命運實際上始于英國工黨政府在上世紀60年代以后的一系列失當政策。

1966年，在英國工黨開啟連續(xù)18年執(zhí)政歷史后，路虎也隨著羅孚公司，一并被納入利蘭汽車公司，并于1978年被從羅孚架構內(nèi)拆分出來，成為了羅孚下屬的獨立子公司。

▲ 曾經(jīng)囊括多數(shù)英國汽車品牌的利蘭公司

上世紀80年代初，由于工黨的福利社會政策宣告失敗，英國保守黨重奪政權。在新一輪私有化浪潮中，羅孚于1988年被英國宇航公司收購。

然而蘭利的解體和撒切爾政府推動的這波私有化浪潮，沒有能夠挽救羅孚這家最老牌的英國車企。

1994年，其被德國寶馬公司出資買下；2000年羅孚旗下的汽車品牌被寶馬集團進行了一次大拆分，其中路虎和捷豹品牌，又被福特公司以39億美元購得。

然而將這兩個英國汽車品牌以及相關技術收入囊中的操作，最終證明并未能給福特帶來多少正向收益。2008年，印度的塔塔集團出資23億美元，從福特旗下將路虎和捷豹收入囊中。

所以，嚴格來說，實際上11日運送伊麗莎白二世棺槨的靈車隊，乃至于在當?shù)貢r間19日的國葬禮儀前后，我們是看不到幾臺完全意義上英國汽車的。畢竟碩果僅存的豪華超跑，是不適合這類場合的。

甚至就連孕育出路虎車系的，英國最古老的汽車企業(yè)羅孚公司本身，也沒有能夠逃過“脫離英國”的命運。

2000年，寶馬向福特出售路虎和捷豹的操作，實際上是一次對羅孚下屬品牌的大拆分。除了賣給福特品牌之外，羅孚還拆分出了MG和ROVER以及Mini這三大品牌。

▲ 筆者以為的，最經(jīng)典的英國車型。然而Mini現(xiàn)在屬于寶馬

寶馬保留了Mini品牌，然后以10英鎊的象征性價格，允許英國的私人投資商鳳凰集團將羅孚汽車以及MG跑車回購英國。

這家老牌車企在被扒去一層皮后，終于短暫地回歸英國。然而好景并不長。

進入21世紀以后，英國車企那一套，已經(jīng)注定與時代格格不入。重新得到獨立地位的羅孚，很快陷入到新的危機之中。但這一次，它又試圖從世界的東方，找到新的希望。

2004年，在迎來了百年誕辰之際，財政上已近乎絕境的羅孚，與上海汽車啟動了合作談判。但羅孚終究沒有能夠乘上中國汽車合資的大潮，獲得自己的新生。2005年初，雙方的談判宣告破裂，羅孚隨即于5月宣告破產(chǎn)。

同年7月，南京汽車也前來爭奪羅孚的遺產(chǎn)，以5000萬英鎊的代價，收購了羅孚公司本身。附帶的，還有MG品牌和羅孚的專屬發(fā)動機生產(chǎn)企業(yè)Powertrain。

又過了2年，2007年，對羅孚念念不忘的上海汽車，完成了對南京汽車的收購。于是羅孚殘存于世的部分，最終成為了上汽的囊中之物。

由于商標所有權的問題，羅孚品牌最終未能在世界的東方復活。上汽雖然掌握了羅孚的技術，但最終只能重新設計了商標，建立了帶有英國基因的“榮威”品牌。

上世紀末本世紀初，是英國汽車企業(yè)以及品牌，大規(guī)模外流的時代。

賓利曾經(jīng)長時間為勞斯萊斯所有。在利蘭公司解體以后，其同樣未能被英國本土企業(yè)留住，被迫于1997年與勞斯萊斯一起出售。

最后，大眾得到了賓利，而勞斯萊斯歸于寶馬。

▲ 沒錯，勞斯萊斯現(xiàn)在屬于寶馬

上世紀初開始流行的賽車運動，是推動英國汽車崛起的直接動力。而英國風格的跑車，也曾是日不落帝國的招牌之一。然而這些品牌，同樣未能逃脫“遠嫁”海外的命運。

除了上面提到的，屬于羅孚旗下的MG，另一家以生產(chǎn)輕量化跑車馳名的英國跑車生產(chǎn)商蓮花汽車，也于1996年被馬來西亞的寶騰集團收購，成為了這家東南亞車企的財產(chǎn)。

直到2017年，寶騰的上級控股方DRB-HICOM集團，與浙江吉利控股簽訂協(xié)議，將51%的股份轉售吉利。被吉利掌控的蓮花汽車，計劃以“路特斯”的新譯名，推出一系列的高端純電車型。

▲ 正在邁向純電的路特斯

與上面這些四處星散的車企與品牌相比，阿斯頓·馬丁和邁凱倫這兩個跑車品牌，顯然是幸運的。前者曾在上世紀80年代末同樣有過“脫英”的經(jīng)歷，所幸最后被英國籍富豪給買了回來。

而由一代F1傳奇車手布魯斯·邁凱輪開創(chuàng)的品牌邁凱倫，則一直堅持F1專業(yè)賽車開發(fā)業(yè)務，并兼顧生產(chǎn)各類超級跑車。這份專業(yè)性，使其一直站穩(wěn)了小眾市場，從而置身于產(chǎn)業(yè)的風雨之外，成為了少數(shù)獨善其身的幸運者。

筆者對英國汽車的最初印象，來自一部13年前的英國電影，《成長教育》（An Education）。

該片改編自一位女記者，在上世紀70年代末的真實經(jīng)歷——這大致上就是一個無知少女被已婚“渣男”欺騙，最后又幡然悔悟重拾報考牛津的學業(yè)以及身為女性尊嚴的俗套故事。

然而令人著迷的，并非清純美艷的英國女演員，亦非飾演魅力“渣男”的美國型男，而是影片中“渣男”的那臺，仿佛具有魔力的座駕，由布里斯托爾汽車公司（Bristol Cars）于上世紀60年代初生產(chǎn)的，深紅色的布里斯托爾407型豪華轎車。

通過圓弧線條過渡的修長車身，溜背的車尾，深紅色的烤漆，以及鍍鉻后閃閃發(fā)光的窗框以及雨刮器，這些顯著區(qū)別于同時期日趨直線-折角風格新一代汽車的特征疊加到一起，給人以空前強烈的視覺沖擊感。

▲ 《成長教育》主角們與車的合影，布里斯托爾407

天下名車數(shù)以百計，布里斯托爾407實際并不出名。然而即使是被吹上天的保時捷356a，筆者也未曾經(jīng)歷類似的沖擊感。所以這也就難怪，一位滿心考牛津的知性女孩，竟能為其主人心馳神搖。

然而正如電影中那句名臺詞：這些周末，那些高級餐廳和音樂會，都不是白白從樹上長出來的。

即便是能夠生產(chǎn)出這樣具有魔力的汽車，布里斯托爾汽車公司，最終也難逃衰敗的命運。該公司早在世紀初就已陷入經(jīng)營困境，但直到2020年，在被閑置多年后，才終于走完了清算程序……

英國的汽車工業(yè)，早就已經(jīng)不趕趟了。早在燃油車最后輝煌的時代就已經(jīng)如此，更何況這個以新能源為主導，同步向著智能與網(wǎng)聯(lián)邁進的百年未有之大變局時代？

筆者年幼之時，曾聽聞長輩談論英國的歷史。其中有一句總結性的評語，雖然俗套但卻異常精準——所謂“百足之蟲，死而不僵”。

不過，那是在上世紀90年代初。彼時，香港距離回歸還有年頭，而中國國內(nèi)關于“姓社還是姓資”的討論，也才剛剛塵埃落定。

在為了第二次世界大戰(zhàn)的勝利而幾乎付出了一切之后，1953年，伊麗莎白二世從其父親喬治六世手中接過的，其實已經(jīng)是一個注定走向衰亡的“老大帝國”。

至于她本人，長達70年的在位期，實則是見證這個盛極一時的國家從落日余暉，向著無邊黑夜緩步邁進的歷史。

返回第一電動網(wǎng)首頁 >